
4

CAPÍTULO UM

POR QUE EU ODEIO O MEU ANIVERSÁRIO

O despertador tocou com um uivo ensurdecedor, mas 
eu estava acordado havia horas. Sem levantar a cabeça 

do travesseiro, eu o desliguei com um golpe de caratê que 
vinha praticando. Já tinha enrolado demais. Assim como em 
todos os outros aniversários de que me lembro, estava na 
hora de ver se ganhei algum metapoder durante a noite. 
Respirei fundo e comecei minha rotina-padrão de testes.

Fechei os olhos com força e, em seguida, arregalei-os o 
máximo que pude. Nenhuma visão de calor nem feixes de 
pulsar foram disparados. Nada de manipulação de energia.

Flexionei os dedos das mãos e dos pés, mas não senti 
nenhuma força mística correndo em minhas veias. Nada de 
magia.
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Tentei me lembrar da lição de casa de matemática da se-
mana passada. Mas não consegui – o que é duplamente de-
primente, já que tirei C na primeira vez. Nada de superinte-
ligência.

Apalpei com cuidado a cabeça, o tronco e os membros. 
Nenhuma evidência de chifres, rabo ou apêndices nascen-
do. Não tem nada a ver com metamorfo.

Sentei -me, peguei três bolas de tênis de uma lata próxi-
ma à minha cama e comecei a fazer malabarismo com elas. 
Depois de manter as bolas no ar por incríveis três segun-
dos, todas caíram no chão e saíram quicando pelo quarto. 
Nenhuma melhora na minha já péssima coordenação moto-
ra e visual. Nada de supervelocidade.

Fiquei de pé, andei até a cômoda e me abaixei para pegá-
-la por baixo. Estava cheia de roupas, portanto devia pesar 
mais de 200 quilos. Contei até três e tentei levantá -la com 
toda a força. A cômoda nem se mexeu. Pareceu que eu ti-
nha quebrado a coluna. Nada de superforça.

Pulei em cima da cama, estiquei as mãos igual ao Super-
-Homem e me joguei para o outro lado do quarto. Bati com 
força no chão, como se tivesse dado uma “barrigada” na pis-
cina, e fiquei completamente sem ar. Um lembrete para 
mim mesmo: ano que vem, é melhor eu tentar o contrário 
– pular do chão para a cama. Nada de voar.

Ainda faltava um teste.
Fechei os olhos e me concentrei em ler a mente de al-

guém que estivesse por perto. Ouvi fortes batidas à porta 
e, logo em seguida…
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– Elliott Harkness, saia dessa cama, seu idiota! Você vai se 
atrasar para a escola!

Minha irmã, Grace, estava na porta. Não consegui ler 
mente alguma. Nada de habilidades psíquicas.

Assim, o placar ficou 0 a 8 para os metapoderes. Mais um 
ano, mais um fracasso épico.

Rastejei pelo chão, peguei algumas roupas e me arrastei 
até o banheiro. Em frente ao espelho, eu me deparei com o 
meu eu medíocre me encarando – baixinho e esquelético, 
com um ninho de cabelo castanho e olhos cor de couro de 
sapato. Eu parecia jovem demais para ter 12 anos, sem graça 
demais para ser popular e comum demais para ser um Meta. 

O negócio é que eu pertenço a uma família de super-he-
róis. Fazemos parte de uma superequipe chamada de Força 
de Libertação, os maiores heróis já reunidos. No nosso jar-
gão, um “meta” significa uma entidade com metapoderes, 
que é como chamamos uma pessoa, um animal ou um vege-
tal – não ria, já aconteceu – com poderes e habilidades além 
do que é considerado normal. Existem oito tipos de meta: 
manipuladores de energia, voadores, magos, metamorfos, 
psíquicos, superinteligentes, supervelozes e superfortes.

Acima disso, existem três níveis de poder: o Meta 1 tem 
poderes limitados; o Meta 2 tem poderes consideráveis; e 
o Meta 3 tem poderes extremos. Se você não tem poder 
algum, então é considerado um Meta 0. Nós os chamamos 
simplesmente de “Zeros”, que é outro jeito de chamar os 
comuns. 
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Iguais a mim. 
Apaguei as luzes e me dirigi à cozinha. Eu tinha quinze 

minutos para engolir alguma coisa no café da manhã antes 
de ir para a escola. Na cozinha, encontrei minha superfamí-
lia em suas atividades de costume. 

Minha mãe estava encostada na geladeira, braços cruzados 
e testa franzida, “embrulhando” e guardando sanduíches nas 
nossas lancheiras sem usar as mãos. Para você entender, a ma-
mãe é uma psíquica Meta 3 conhecida pelo codinome de su-
per-herói Sra. Entendida. Seus poderes incluem telecinesia, 
que lhe permite mover as coisas usando apenas o poder da 
mente, e telepatia; portanto, ela pode ler a mente das pessoas. 

Como se pode imaginar, ter uma mãe que lê mentes im-
plica sérios desafios! Ela jura que só usa seus poderes para 
cumprir seu dever, mas, considerando quantas vezes eu me 
meto em encrencas, tenho sérias suspeitas de que ela não 
está contando toda a verdade. 

Tal qual todas as manhãs, ela já estava toda uniformizada, 
apenas esperando para ver qual seria o mal a ser combatido 
naquele dia. Ela usa macacão e máscara pretos para se ca-
muflar entre as sombras, de onde ela pode usar seus pode-
res mortais sem ser detectada. Além disso, a insígnia dela 
de super-herói parece um olho gigante, que não só intimida 
os bandidos como também faz você pensar duas vezes antes 
de tomar leite direto da caixinha!

O papai estava passando sua capa num canto da copa. Ele 
leva essa história de lei e ordem muito a sério. No que diz 
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respeito à lei, ele é o líder da Força de Libertação e atende 
pelo nome de Capitão Justiça. Ele tem superforça Meta 3, 
com músculos tão resistentes que o tornam praticamente 
impenetrável. Portanto, cuidado quando as balas começa-
rem a ricochetear nele!

Quanto à ordem, digamos que ele gosta das coisas bem 
arrumadas. Seu uniforme vermelho, branco e azul deve es-
tar impecavelmente passado, e não pode ter nenhuma su-
jeira ou mancha em sua insígnia perfeita das balanças dou-
radas da justiça, que ele ostenta no meio do peito. Ele é tão 
obsessivo com isso que chega a levantar os móveis do meu 
quarto à caça de poeira! Tipo, alguém, por favor, traga um 
crime para distraí-lo!

Grace, minha irmã de 14 anos, estava empoleirada num 
banco alto, admirando-se num espelho compacto. Ela é uma 
voadora Meta 2, mas meus pais têm a impressão de que os 
poderes dela, mais cedo ou mais tarde, chegarão aos níveis 
de Meta 3. Ela ainda está aprendendo a ser heroína, mas ul-
timamente parece estar muito mais interessada em se tor-
nar uma celebridade internacional. Quando ela começou a 
ganhar poderes, sugeri o nome Menina Egocêntrica, mas 
ela apenas me ignorou e escolheu Garota Gloriosa. Garota 
Gloriosa? Fala sério? Por favor, dá um tempo!

– Bom dia, Elliott – cumprimentou mamãe. 
– Bom dia – respondi, esperando ouvir uma lembrança 

qualquer de que aquele era meu dia especial. Mas não teve 
nada. 
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Então, eu sei que minha vida deve parecer muito gla-
mourosa e tudo mais, mas acredite em mim quando digo 
que não é. Viver com um monte de benfeitores tem muitos 
inconvenientes. No topo da lista, está o fato de que, embora 
super-heróis sejam ótimos para lidar com coisas grandiosas, 
como combater as forças do mal, eles são péssimos em lidar 
com coisas menos importantes. 

Como, por exemplo, lembrarem do aniversário do pró-
prio filho. 

Peguei uma barra de cereal da despensa. 
– Não está com fome? – perguntou minha mãe. 
– Não – respondi. – Não mais. 
– Olha só, Grace – disse o papai. – Parece que você apa-

receu no jornal da manhã.
– É mesmo? – Grace deu um gritinho de satisfação. 
– Pode crer – confirmou o papai. – Veja só esta manchete. 
Grace arrancou o jornal da mão dele e começou a ler.
– “A mais nova estrela Meta da América conseguiu de 

novo!” Nossa! Eu fiquei incrível! – ela revirou o jornal para 
abri-lo na primeira página, onde ela estava de pé, com seu 
traje de Garota Gloriosa, sobre um supervilão inconsciente 
chamado Catastro-pulga. – Minha roupa não está deslum-
brante?

Verdade seja dita, ela realmente estava bonita com seu 
macacão carmim, enfeitado com estrelas cadentes brancas 
no peito e nas pernas, e a capa esvoaçante sob o vento. Mas 
eu jamais falaria isso para ela. 
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– Parece que as pessoas estão começando a notar suas su-
per-habilidades – comentou o papai. 

– Talvez o Capitão Justiça deva se cuidar – brincou a ma-
mãe.

– Acho que você tem razão, querida – reagiu meu pai. – 
Talvez eu resolva passar a velhice na Fortaleza da Solidão. 

– Com certeza, paizão – disse Grace, virando os olhos. 
– Vou ligar para a Casa de Campo para Metas Aposentados 
e ver se tem lugar para você. Tomara que goste de tapioca. 

– Eu não como tapioca desde que o Chef Macabro tentou 
envenenar minha sobremesa no Prêmio de Máscara do Ano 
– afirmou o papai. – Pensando melhor, acho que aguen-
to mais alguns aninhos de batalhas com a minha capa em 
atividade. 

– Achei mesmo que diria isso – retrucou Grace. – Por 
falar em capas, estive pensando em dar um up nesse negó-
cio de herói. Quem sabe arranjar uma marca de patroci-
nadores e colocar logomarcas no meu traje. Sabe, como os 
esportistas fazem. Você acha que eu preciso de um agente 
para isso?

– Grace, você sabe que nós não trabalhamos por dinheiro 
– repreendeu o meu pai. 

– Ah, qual é? – resmungou Grace. – Não temos direito a 
algumas regalias por conta do trabalho? Quer dizer, nós fi-
camos de prontidão, tipo, o tempo todo.

Bem nessa hora, o telefone vibrou no meu bolso. Era 
uma mensagem de texto do TechnoRat:
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TechnoRat: Incógnito vomitando na Sala de Controle. 
Você pode limpar agora?

Incógnito é o nome do nosso pastor-alemão que tem o 
poder de ficar invisível. Num segundo, ele está sentado na 
sua frente, encarando você com seus grandes olhos pidões, 
no segundo seguinte, ele some. Convenientemente, seus 
poderes parecem ser ativados sempre que alguma comida 
desaparece. Tenho a impressão de que ele rouba o café da 
manhã das pessoas quando elas não estão olhando. 

Limpar a sujeira do Incógnito já era muito ruim, mas fa-
zer isso no dia do meu aniversário parece um castigo inco-
mum com requintes de crueldade. Eu devia ter arranjado 
um peixe com superpoderes. 

Saí da cozinha rumo à escada da Ala Oeste, ouvindo a so-
la do tênis ecoando pelos cinquenta e cinco degraus e cinco 
andares. Ah, talvez seja interessante mencionar que a minha 
casa é meio que incomum. Então, nós moramos num saté-
lite estacionado nas profundezas do espaço sideral chamado 
Estação Remota. A Estação Remota serve de base tática pa-
ra a Força de Libertação, assim como um lar longe de casa 
para a maior parte da equipe. 

Você deve estar se perguntando por que ficamos aqui 
em cima. Bem, digamos apenas que cumprimos muito bem 
nossa função, e existem inúmeros bandidos que adorariam, 
mais do que tudo, aparecer na nossa porta e tentar acertar 
as contas. Na verdade, foi exatamente isso que aconteceu há 
alguns anos, quando o Esquadrão do Massacre arrombou os 
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portões do nosso antigo quartel-general na Terra. Eles qua-
se nos pegaram de jeito, mas foi por isso que nos mudamos 
para a Estação Remota – porque aqui ficamos bem longe do 
radar de qualquer um.

Parei em frente ao armário da despensa para pegar um 
esfregão, um balde e um desinfetante, porque o papai é ger-
mofóbico. Conhecendo o Incógnito, provavelmente vou ter 
que esperar todos os pedaços ficarem visíveis para ter cer-
teza de que não deixei nada para trás. Demorei um pouco 
para pegar todos os produtos de limpeza, porque estavam 
todos apinhados no fundo, como se alguém quisesse escon-
dê-los ou algo do tipo. 

Enfim, armado com todas as coisas necessárias para reali-
zar a tarefa, fui até a Sala de Controle e abri a porta. 

– PARABÉNS!
Os materiais de limpeza se espatifaram no chão. 
Para a minha surpresa, de pé à minha frente estavam to-

dos os membros da Força de Libertação: meus pais, Grace, 
Gavião Sombrio, TechnoRat, Flecha Azul e Mestre Mímico.

– Feliz aniversário, Elliott – exclamou a minha mãe. 
– C-como assim? – gaguejei. 
– Enganei você, não foi? – brincou TechnoRat, sentado 

no ombro do meu pai, alisando o bigode com um olhar con-
vencido no rosto branco e pontudo. 

– Mas... e o Incógnito? – perguntei. 
– Está tudo bem com ele – explicou o meu pai. 
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Incógnito saiu de baixo da mesa redonda de reunião, aba-
nando o rabo milhares de quilômetros por segundo. Eu pos-
so jurar que ele estava sorrindo. 

– Você não achou que esqueceríamos o seu aniversário, 
não é? – perguntou a mamãe. 

Eu dei de ombros.
– Bem…
– Podemos acabar logo com isso? – resmungou Grace. 
– Grace, por favor – repreendeu-a meu pai. – É o aniver-

sário do seu irmão. 
Então Mestre Mímico usou sua mágica para conjurar 

um dedo roxo gigante que apagou as luzes. Mamãe trouxe 
um bolo enorme com doze velas acesas, e todos começa-
ram a cantar Parabéns, exceto, é claro, Mestre Mímico e 
Incógnito, que não falam. 

– Agora, faça um pedido – disse a mamãe. 
Fechei os olhos e respirei fundo, quando…
– Alerta! Alerta! Alerta! – o alarme do Metamonitor dis-

parou com um som estrondoso por toda a Estação Remota. 
– Violação Meta 2. Assinatura de energia identificada como 
Reptivilão. Alerta! Alerta! Alerta!

Antes mesmo de as luzes serem acesas novamente, a 
Força de Libertação entrou em ação. Flecha Azul e Mestre 
Mímico já tinham ido embora. Consegui apenas vislum-
brar as chamas da mochila a jato do TechnoRat e a silhueta 
da capa do Gavião Sombrio quando eles desapareceram da 
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sala. Papai e Grace correram sem dizer uma palavra. Fiquei 
sozinho com a minha mãe, que ainda segurava o bolo. 

– Elliott – exclamou ela. – Sinto muito. 
Os olhos dela estavam entristecidos, mas seu corpo já es-

tava voltado para a porta. Dava para ver que ela queria se 
dividir ao meio. 

– Está tudo bem, mãe. Pode ir, tem alguém precisando 
de você. 

Ela acariciou minha bochecha. 
– Meu bebê está tão grandinho. 
Peguei o bolo das mãos dela e disse:
– Ah, não se esqueça de que o Reptivilão é um Meta 2 em 

superforça, mas também é Meta 1 em poderes psíquicos, 
apesar de não ter demonstrado evidências de telecinesia. 

– Obrigada pela dica – agradeceu a mamãe. – Não se 
atrase para a aula.

Então, ela piscou para mim e desapareceu junto com os 
outros. 

Baixei os olhos para ver as velas que ainda queimavam so-
bre o meu bolo. Eu nem cheguei a fazer meu pedido. Não 
que isso tivesse alguma importância. 

Eu ainda era um Zero. 
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Força extrema 

Invulnerabilidade extrema 

Pulo extremo 

Metaperfil
Capitão Justiça 

Nome: Tom Harkness 

Raça: Humana 

Status: Herói/Ativo 

Altura: 1,90 m               

Peso: 99 kg                                         

Olhos/Cabelo: Azuis/Loiro

Resistência 96

Estratégia 94 

Liderança 100 

Força de vontade 91

Meta 3: Superforça Características observadas 

Combate 95

Epic_Zero_1_MIOLO.indd   15Epic_Zero_1_MIOLO.indd   15 16/03/2023   16:2616/03/2023   16:26




